给你
余秀华
一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢
你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤
我想带给你的，一路已经丢失得差不多
除了窗外凋谢的春色
遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个
我没有资格吃醋，只能一次次逃亡
所以一直活着，是为等你年暮
等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样，并不是为了见到你
诗歌是一件极其雅致的事情，甚至离我们的生活有点远，但是就有这样一位农村女性，长期生活在乡间，身体带有残疾，她却把那泥土中的生长，门墩上的期望，化了最有力量的诗句。
很多人把它比作中国的艾米莉·狄金森，但她却说不，我就是我，我是余秀华。
董卿：“我喜欢这首诗，余秀华用最摇晃的步伐，写出了最坚定的诗句，那些诗句就像阳光透过了水晶，折射出了你的灵魂，你的光芒。”
本文转载自：https://www.gylmap.com
读余秀华的诗，常常让我陷入其情境，而忘了自我，即使读完最后一句。 她的诗兼具深度和灵气，她是个好诗人，她在“摇摇晃晃的人间”行走了几十年，当她找到诗歌这支铁拐时，才终于真正站立了起来。 她是中国的艾米莉·狄金森，她的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得令你目瞪口呆，让你的心疼痛。她坐拥自己的世界，与境遇无关，与身份无关，她就是这样纯粹的诗人。她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目—别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。
余秀华1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，说起话来口齿不清。高中毕业后，余秀华赋闲在家。
1998年，余秀华写下了她的第一首诗《印痕》。2009年，余秀华正式开始写诗，主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。2012年7月，她随同乡一起去温州打工，在异乡，她第一次感觉自己有了故乡，并写了一首诗《在异乡失眠》。2009年，余秀华正式开始写诗。2014年11月，《诗刊》发表其诗作；2015年1月，广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》；同年2月，湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。余秀华的事迹感动了歌手萧磊，她的成名诗《穿过大半个中国去睡你》被萧磊唱成歌曲爆红网络。《穿过大半个中国去睡你》是诗人余秀华于2014年10月所作的一首爱情诗。 诗歌一共分为五节，鲜明地抒发了女性自我爱欲的痛苦，却不局限于对女性自我欲望的书写，诗人将对自然、环境、人性的关切熔铸于自身的生存体验和生命经验之中，凭借“睡你”实现了对生存困境的言说、对人性的关怀，使得女性诗歌创作视域得以扩展。
穿过大半个中国去睡你
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯一些不被关心的政治犯和流民一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤我是穿过枪林弹雨去睡你我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你我是无数个我奔跑成一个我去睡你当然我也会被一些蝴蝶带入歧途把一些赞美当成春天把一个和横店类似的村庄当成故乡而它们都是我去睡你必不可少的理由
这样强烈美丽到达极限的爱情诗，情爱诗，还没有谁写出来过。出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。（人民网评）《穿过大半个中国去睡你》点燃了人性中最基础、最隐秘的部分。余秀华的直率乃至粗鲁，击中了现代人的伪饰软肋，人们痛恨伪饰又依赖伪饰，一经袭击，便轰然颓塌。（小说家马小盐）
《我爱你》/余秀华
